年逾五十，远赴巫溪支教，是我人生中一次不曾预设的出发。这项支教工作，由国家东西部协作战略统筹发起，由山东省、重庆市两级统筹部署，泰安市与巫溪县对口落实，是鲁渝协作教育帮扶项目中的一份具体落实。我有幸成为这条山海协作链条上的一颗小小螺丝钉。初到先锋小学，山里的晨雾还没散尽，校园里已经响起扫帚划过地面的沙沙声。

来到这里大约两个月了。从第一次走进一年级课堂时的内心抵触，到慢慢放下顾虑、摸出一点低段教学的门道；从初来时的陌生拘谨，到如今走在走廊上能被一声声乡音叫住。更不曾想到的是，从教数十载，第一次执教一年级音乐课，竟是在大山深处。这既是一次全新的尝试，更是一场自我的修行。

一年级的孩子天真烂漫、好动喧闹，课堂常规尚未建立，识字也非常有限。一堂音乐课，一边要耐心规整秩序，一边要传递音乐之美。我反复琢磨：如何吸引孩童的目光，唤醒他们的好奇；如何立足音乐学科特质，把美育真正落地，让课堂既有温度，也有质量。低段教学没有捷径，唯有恒久的耐心与灵活的方法。于是，我把山野、风声、鸟鸣搬进课堂，用情境吸引注意，用游戏建立常规，用聆听打开耳朵，用模仿降低难度，用鼓励呵护兴趣；常规引导上，我试着用短小的口令、简单的节奏游戏和及时的表扬代替一遍遍说教，让秩序在趣味里慢慢立起来。低段音乐课不是“教唱歌”，是让孩子在玩里听见音乐、在动里感受节奏，先爱上，再学会。教孩子们唱山里的歌，我先让他们听山、说山、学山里的声音，再一句句跟着乡音韵味读歌词，最后才开口唱。课堂里，叽叽喳喳的小声交谈、停不下来的小动作，仍需要一遍一遍引导。常常一节课下来，嗓子沙哑，身心俱疲。可每当看到一双双眼睛跟着旋律亮起来，我就觉得，这沙哑里也藏着甜。两个月下来，孩子们渐渐知道音乐课该怎样坐、怎样听、怎样开口，那一点一滴长出来的秩序，比任何速成的规矩都来得踏实。

初来乍到，最先拦住我的不是课堂，而是语言。孩子们说话快，方言里带着山里的腔调，一句“纪老师，哪阵来我们班上课嘛”，我要愣一下才反应过来；放学路队上，祖辈家长拉着我说孩子在家里的情况，我常常只能笑着点头，心里却着急没听真切。我慢慢明白，要走进他们，先得听懂他们。于是我开始试着读懂、学习他们的话：主要跟着学校里的老师一句一句学，把常听见的词记在本子上，向同事请教发音和意思；课间用刚学会的家乡话回应一句问候，课堂指令里夹一点他们熟悉的腔调，和家长沟通时也尽量用他们听得懂的话慢慢说。孩子们发现纪老师也在“学他们的话”，眼睛一下子亮了，围过来纠正我的声调，笑作一团。那笑声里，我和他们的距离近了一大截。

穿行在先锋小学的走廊、台阶之间，一声声带着山里口音的呼唤总会如期而至。孩子们会笑着跑过来拥抱我——有时是一个，有时是两个，有时是一群。他们用山里口音喊着“纪老师好——音乐老师好——”，尾音拖得长长的，软软的，像山风绕过屋檐；有的孩子仰着脸问：“纪老师，你哪阵来我们班上课嘛？”那个“哪阵”里，有山里的日头、田里的泥巴，也有孩子最直白的盼头。如今再听见这些呼唤，我不再发愣，能笑着用刚学会的调子回一句“要得，就来”，孩子们便笑得更欢。这些不加修饰的问候、澄澈透亮的眼神，像山野间的清风，抚平所有疲惫，源源不断滋养我的内心。方言这把钥匙，已经帮我推开了一扇门，让我这个外乡人得以走进他们的日常，也让后来的沟通与教学顺畅了许多。

班里总有几个生性调皮、难以管束的孩子。面对他们，我不愿简单批评，也不愿放任不管，而是愿意蹲下来，一对一静静倾听、温柔沟通。看见孩子脸上沾满颜料尘土，我伸手轻轻拭去的那一刻，孩子那一双大大的、清澈明亮的眼睛注视着我，我分明看到了孩子内心的那份真诚与美好，也撞见了孩子眼里猝不及防的柔软。和他们聊起奔波谋生的父母、默默守候的祖辈，说起藏在日常里的牵挂与期盼时，那泛红的眼眶，让我读懂了孩子内心深处渴望被看见、被善待的心愿。渐渐地，那几个最坐不住的孩子，会在课前跑来帮我搬凳子、拿教具，会在唱歌时把腰挺得笔直。规矩不是压出来的，是心靠近之后，孩子愿意和我一起长出来的。

有一次上课，我刚来到教室门口，就碰见一名小男孩迎上来，仰着脸叫住我：“纪老师，你吃面包吗？”问得我一时有些发懵。我蹲下身问他怎么了，他才认认真真地说，今天家里人给他买了他最爱吃的面包带到学校，他想送给我吃。那一瞬间，我愣在那里，心里忽然涌上一股热流。一个孩子，把家人给他的、自己最宝贝的那一口吃食，第一个想到的是送给纪老师。那份心意，比面包本身重得多，也暖得多。我没有收下，而是婉言谢绝了。我轻轻摸了摸他的头，告诉他：你还小，正长身体，营养要跟上，这面包留着自己吃；要好好吃饭，好好锻炼，好好学习，长得壮壮的，把书读得棒棒的，就是送给纪老师最好的礼物。孩子听了，认真地点点头，把面包小心地收好，眼睛里却还亮着光。那一刻的感动，实在无法用言语表达，只能把这份来自大山孩子的赤诚，认认真真地记在心里。

后来我才慢慢懂得，这样的心意在这里并不稀奇。孩子亲手做的贺卡，歪歪扭扭写着“老师辛苦了”；彩泥小制作捏得并不规整，捧到我面前时却满眼郑重；有孩子从兜里掏出一颗捂得温热的糖，有孩子把路边摘的野花插在讲台的粉笔盒里，还有孩子看见我嗓子哑了，悄悄把一颗润喉糖放在教案本上，什么也不说，红着脸跑开。这些细碎的暖意，像山里的日头照进胸口，把所有的辛劳都晒成了甜。课间操场上，常有孩子远远看见我就挥着手跳起来；放学路队里，有孩子牵着爷爷的手，认真地说“这是我们纪老师”。一点一点，我这个初来乍到的外乡人，被他们焐成了中间的一员。孩子的质朴、真诚、善良与美好，不在什么惊天动地的大事里，就藏在这一声声问候、一块面包、一颗糖、一朵野花、一次红着脸的跑开里。

课堂之外，我也总想着在课程内容里悄悄埋下种子。唱山里的歌，我先让他们用乡音把歌词读一遍，再看山野的图画，听清亮的琴音，听琴声里同一个旋律的走向。方言的腔调和音乐的线条，在孩子耳朵里本来就是通的。他们发现“我们的话也能唱成歌”的那一刻，文化不是被讲出来的，是被听见的。让乡土民歌的质朴和传统音乐的雅致，在孩子的耳朵里悄悄相遇。孩子们从满口方言，到慢慢改说普通话；从找不着调，到能把音符唱准、节奏唱稳；从怯生生不敢开口，到用天底下最质朴、最美的童声放声唱出来。就在那时，所有的付出都有了回响，所有的辛苦都化作了值得。我觉得自己，是山里最幸福的人。

每次推门走进教室，孩子们看见我，总会一下子欢呼起来——有的从座位上探出身子，有的拍着小手，有的干脆跑过来围住我，七嘴八舌地喊“纪老师来啦”。那一张张仰起的小脸，写满了对音乐课的期待，也写满了对我这个外乡来的纪老师最直白的喜爱。那一瞬间，我整个人像是被大山里最质朴的孩子融化了。临近退休的我，忽然觉得身体里涌出一股说不出的劲，有使不完的力气，整个人像是回到了二三十岁刚参加工作时的状态。面对这样的目光，我心里只有一个念头：唯有化作力量，把我所知所能，尽可能都给到孩子，让大山里的孩子更好地成长。也正因如此，我愈发珍惜和孩子们在一起的时光——每一节课、每一次范唱、每一个课间的招呼，都不舍得辜负。

两个月，说短不短，说长也不长。短得还不够我把每一个孩子的名字和脾气都记熟，长得足以让我明白：教育究竟是什么？作为一名来到大山里的音乐教师，我能带给孩子们什么？我想，不只是几首歌、几个音符，不只是一堂音乐课的热闹。我想带给他们听见美的耳朵、开口唱的胆量、对自己脚下这片土地的一点认得出、说得出的亲近。音乐是种子，美育是微光。希望这份对美好的感知，能够扎根心底，陪伴他们跨越山海，成为一生都可以依靠、终身受用的精神力量。我能留下的，不是一个纪老师，是一间孩子愿意开口唱的教室。大山的孩子，本该听见歌声，看见光亮。而我有幸，作为这条山海协作链条上的一颗小小螺丝钉，借着鲁渝协作的这座桥，走进先锋小学，走近他们，学着听懂他们的话，被他们最质朴的喜爱所包围，又被一块面包、一颗糖、一朵野花这样的心意深深打动，再把这份打动化作力量，做那个播撒微光的人。我倍感珍惜和孩子们在一起的时光，也愿这段时光，最终能长成他们心里一点暖、一束光。（山东省泰安市迎胜小学  纪静）