高原的白日格外悠长，暮色总是姗姗迟来。夜幕漫过连绵群山，凛冽山风裹挟着刺骨寒气涌入营区。高寒、辽阔、孤寂，是每一名高原官兵最熟悉的日常。

在这座常年坚守备战的导弹连队里，日子被据筒、瞄准、实训、战备填满，沉静且紧绷。训练的疲惫、远方的牵挂，大多被官兵悄悄藏在心底，不轻易言说。很少有人知道，这支手握铁甲、时刻冲锋的战斗连队，骨子里藏着一段温柔的过往——连队前身是军乐团。

曾经，老一辈官兵以乐曲振士气、以歌声聚兵心。伴随着一次次编制调整、连队重塑转型，昔日吹拉弹唱的乐手们放下管弦乐器，扛起便携式导弹。悠扬乐声渐渐隐入岁月，连队彻底转身为枕戈待旦的备战集体。很多年里，大家都以为，属于老连队的乐章，早已停留在旧时光。

二级上士颜长鑫，是连队一名资深训练骨干，也是默默守住这份温柔传承的人。

初上高原时，高强度的训练、单调封闭的环境、常年不变的风雪景色，让年轻的他时常倍感压抑。训练场上，他和所有战友一样从严练兵、刻苦钻研装备操作，不敢有一丝松懈。可每当夜色降临，褪去一身汗水与戎装，心底的疲惫、对家的思念、青春里无处安放的情绪，总在寂静高原夜里悄悄翻涌。

偶然机会，他拾起一把吉他，当作自己唯一的情绪出口。

最开始，颜长鑫一直很纠结。

他无数次反问自己：我们是战斗连队，主业是练兵备战，弹琴唱歌，真的合适吗？

身边所有人都在钻研专业、打磨技能，唯独他在休息时间抱着吉他练习，他一度觉得自己这份爱好有些“不合群”，甚至怕被战友误会心思不在训练、不够务实。很长一段时间，他只敢在深夜独处时轻轻拨弦，不敢大大方方展示，更没想过琴声能带给别人什么。

改变，从一个个普通的高原夜晚慢慢发生。

连队训练任务繁重，官兵们白天全力投入实训，身心长期紧绷。为了让大家在紧张备战之余有一处放松的角落，战友们自发动手，从忙碌的训练任务里挤出时间，一钉一铆搭建起一座简易音乐台。没有专业设备，没有华丽布景，几盏照明灯、一套简易音响，就是全部陈设，却盛满了全连官兵的心意。

从那以后，每天训练结束，战士们总会自发聚拢到这里。

满身风尘的战友，靠着墙静静坐着；疲惫一天的老兵，捧着温水默默休憩。不需要号召，不需要组织，夜色温柔，人群安静，大家都在等一曲熟悉的弦声。

颜长鑫慢慢鼓起勇气，在众人面前弹起了第一首歌。

起初他紧张忐忑，怕弹得不好、怕大家觉得多余。可每一次琴弦拨动，现场都只有安静倾听。没有人喧闹，没有人调侃，悠扬舒缓的旋律缓缓流淌，晚风裹挟着歌声漫开，白天训练积攒的紧绷、高原独处的孤寂、心底难言的心事，都在温柔弦声里慢慢被抚平。

他渐渐发现，自己悄悄坚持的爱好，早已悄悄治愈了一群人。

后来，每一个高原夜晚，琴声如约响起。看着战友们紧锁的眉头渐渐舒展、疲惫的神情慢慢松弛，颜长鑫心底多年的纠结终于释然。他终于明白，先辈留下乐声，从不是为了舞台表演。

当年老连队身处艰苦岁月，正是依靠歌声聚合力、暖兵心、振士气，一代代人才咬牙挺过风雨、坚守阵地。如今连队转型备战，装备迭代更新、使命更加艰巨，虽不再以乐曲助威，但患难与共的温情、守望相助的赤诚、苦中寻乐的热爱，是血脉里从未断过的传承。

闲暇之余，颜长鑫常常抱着吉他，围坐在年轻战友身边，缓缓讲起连队的过往。

他告诉新兵：“我们连队从前是军乐团，乐声是用来凝心聚力的。现在我们扛导弹、守高原、战风雪，不用再奏乐助威，但这份温暖、团结、热爱生活、赤诚坚守的底色，我们要一代代传下去。”

山风依旧凛冽，长夜依旧漫长。

如今的高原营区，没有盛大舞台，没有热烈掌声，只有一方小小音乐台、一把旧吉他、岁岁不息的弦声。

颜长鑫依旧白天潜心练兵、精武强能，扎根岗位当好骨干；夜晚轻拨琴弦、温柔相伴，用一曲清音温暖兵心。一身戎装，扛起卫国坚守的使命；指尖弦歌，接续连队代代相传的温情。

旧曲虽改，初心未变；时代更迭，薪火不息。高原风起岁岁年年，悠悠弦声温暖漫漫长夜，也默默照亮着新一代导弹兵，朴素又坚定的军旅坚守。（舒有为  唐帅  胡啊坤  向伟  文/图）