微凉的雨丝穿过云层，轻叩四川攀枝花苏铁国家级自然保护区里的植被。在这片全球纬度最北的天然苏铁林里，38.92万株“植物活化石”正以千年不变的姿态，承接秋雨的洗礼。

攀枝花苏铁的羽叶在雨中舒展，如孔雀开屏般层叠交错，它们以每年仅2毫米的生长速度，在金沙江干热河谷的峭壁石缝中扎根。秋雨浸润下，雌株的半球形花苞则如莲台承露。雨滴则顺着剑形叶片滑落，在叶脉间折射出光泽，仿佛每一滴水都携带着远古的记忆。

雨幕中，一株株攀枝花苏铁静立崖边。它的树干布满风蚀的沟壑，却在新叶顶端凝结出水晶般的雨珠。

雨声渐密，苏铁不语。当最后一滴雨水渗入它皴裂的树皮时，仿佛听见时光的回响——从恐龙时代的暴雨到今日的秋凉，这份跨越纪元的生命力，正继续书写地球史上最漫长的日记。

绵密的秋雨浸润下，其他植物仿佛也被蒙上了一层流动的琉璃。低矮的灌木丛叶片缀满水珠，偶尔有水滴从叶尖坠落，苔藓与地衣在湿润的岩石上蔓延。

雨势渐缓时，林间蒸腾起乳白色的雾气，缠绕在伴生植物的枝丫间。藤本植物借机舒展卷须，攀附着苏铁粗粝的树干向上延伸，嫩绿的芽尖还挂着未散的雨滴，像一串串透明的铃铛，正用蜷曲的新叶承接天赐的甘霖。

它们不仅是攀枝花苏铁的“邻居”，更是其生态韧性的见证者。它们共享着金沙江干热河谷独特的微气候，在贫瘠的岩缝中构建起共生网络，共同维系着这片远古植物避难所的勃勃生机。（文/图 杨茜 郭桃佳）