漫山遍野的石头。他不知道，脚下这片代号“503”的神秘山谷，将承载他整个童年，乃至两代人的奋斗与荣光。一张摇晃的课桌、一句老师的鼓励、父辈们开山凿洞的背影……这是攀枝花市西区档案馆记录的三线建设档案，一起跟随503电厂老职工朱麟的回忆，走进那段在“夹皮沟”里战天斗地的燃情岁月。

朱麟（右二）与同学在新庄电厂子弟小学前合影

初入“夹皮沟”：理想与现实的巨大落差

“我们要去的地方，是毛主席都非常关心的地方！”1971年夏天，朱麟兄妹三人跟随母亲，怀揣着憧憬，从云南开远出发。两天绿皮火车的颠簸，穿过崇山峻岭、跨过江河峡谷抵达金江站，再转乘解放牌货车，最终到达一个被当地人称为“夹皮沟”的山谷——代号503的神秘基地。

母亲描绘的金沙江畔、门前小桥流水的画面，在眼前瞬间破碎。眼前是“漫山遍野的石头和干枯的野草”，荒凉得仿佛没有尽头。上山的路崎岖陡峭，简陋的“独木桥”让人心惊。家，是几户人家挤在一起的“席棚子”，隔音极差，“隔壁人家争吵能听得清清楚楚。”食堂饭菜总是凉的，蔬菜也难得新鲜。巨大的落差让母亲时常抱怨：“大家要过苦日子了！”

“伤心的课桌”：金沙江畔的童年印记

在这样一个要过“苦日子”的地方，听说有学可上，小朱麟欣喜若狂。然而，学校的“教室”是更大的席棚子，靠着咆哮的金沙江。更令人意想不到的是“开学通知”：没有课桌椅！校长号召大家“发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神”，自力更生——回家让父母做桌凳，这是“政治任务”。

父亲朱光辉是503电厂的领导，肩负着在大山深处岩石中建设秘密地下发电厂的重任，日夜忙碌在工地和会议中。面对儿子的“政治任务”，这位不擅木工的父亲犯了难。他用木板、锯子、钉子和榔头，勉强拼凑出一套极其简陋的桌椅。“木桌和木凳还没开始使用，就已经在摇晃了。”看着同学家长精心制作的各式桌凳，再回想老家县机关幼儿园的漂亮教室，小朱麟的课桌显得格外丑陋、简易、摇晃。这成了他童年里一件耿耿于怀的伤心事。

微光与坚守：在“夹皮沟”里成长

这张“伤心的课桌”陪伴了朱麟近两年。在这艰苦的岁月里，一丝微光温暖了他。语文老师何玉美在课堂上的一句表扬：“朱麟同学的字写得很工整，大家要向他学习。”在那个物质极度匮乏的年代，这句朴实无华的鼓励，如同冬日暖阳，照亮了一个孩子的心房。

到了二年级下学期，教室里终于换上了相对正规的桌椅，孩子们兴奋不已。彼时的他们还不知道，自己和父辈的命运，早已与这个代号“503”、昵称“夹皮沟”的山谷紧密相连。朱麟的父亲朱光辉和他的同事们，作为6附13号信箱（负责电厂生产发电）、10附1号信箱（负责地下电厂导洞挖掘）、6附11号信箱（负责电厂安装调试）的建设者，在极端艰苦的条件下，用汗水和智慧在深山腹地建起了那座关系重大的秘密地下电厂。而朱麟自己，成年后也追随父辈的足迹，在503电厂工作了多年。两代人，用青春和汗水，共同守护着这个基地，直至它圆满完成了肩负的历史使命。

朱麟父亲（右）在新庄电厂山上留影

历史的回响：档案里的温度与城市的蝶变

斗转星移，攀枝花早已华丽转身。如今，西区大力发展阳光康养产业，城市面貌日新月异，成为越来越宜居的温暖花城。在清香坪等区域，许多来自成都等地的居民选择在此安家，享受这里得天独厚的气候。

自2024年起，西区档案馆启动了系统收集整理记录西区发展历史档案的工作。尘封的往事被重新提起，那些艰苦卓绝的建设岁月再次浮现在亲历者眼前。这迟来的记录与珍视，如同当年何玉美老师那句温暖的鼓励，虽然朴实无华，却足以慰藉人心，它郑重地告诉每一位建设者：你们的付出，有人记得，有人欣赏！

朱麟在回望往事时，有了更深的感悟：“在成千上万的攀枝花三线建设者当中，有许多人从童年开始就在为三线建设付出，就开始在奉献。这些付出和奉献，对我们建设中的城市，是多么重要，多么有价值！”

一张摇晃的课桌，是艰苦岁月的见证；两代人的坚守，是建设者无声的誓言。西区档案馆的档案征集工作，正在为这些珍贵的记忆寻找归处。（文/图 西区档案馆 西区融媒）